Verder leven tussen de puinhopen

Gepubliceerd in Trouw

DIYARBAKIR - Bovenop een dak aan de rand van Sur, het historische centrum van Diyarbakir, kijkt Dogan tussen de gedroogde pepers neer op wat eens zijn huis was. Twee oranje graafmachines zetten hun tanden in het puin. Stofwolken stijgen op en vrachtwagens voeren de brokstukken af naar een dumpplek ver buiten de historische stadmuren. Als hij tijd heeft, en uit het oog van politie weet te blijven, komt hij kijken naar de plek waar zijn drie kinderen opgroeiden.

Lees meer...

Keer op keer ligt het leven onder vuur in Tunceli

Gepubliceerd in Trouw

TUNCELI - Aan het begin van toegangsweg van de Munzurvallei controleren zwaargewapende politieagenten de kofferbak van iedere auto die de vallei in en uit wil. Alleen voetgangers die geen verdenking op zich werpen, zoals jongeren in hun zwembroek of met vishengel, mogen doorlopen. Zij recreëren tussen de uitgebrande auto’s en verbrande stukken bos, stille getuigen van gruwelijkheden van gisteren en vandaag.

Lees meer...

Angst, boosheid en repressie in Turkije

Gepubliceerd in Trouw

ANKARA - Op de foto's kijken ze vol levenslust de wereld in. De afbeeldingen van de 37 slachtoffers liggen op een bed van honderden rode anjers, direct achter de plek waar ze zondagavond om het leven kwamen. De tweede aanslag in een maand tijd in het hart van de hoofdstad sleept Turkije verder een steeds diepere geweldsspiraal in. De bewoners van Ankara hervatten hun levens, zij het met tegenzin.

Lees meer...

Diyarbakir: de vergeten, verwoeste stad

Gepubliceerd in Trouw

Het historische centrum van Diyarbakir, omringd door iconische, uit basaltsteen opgetrokken stadswallen, verkeert in staat van beleg. Niet langer bevolken zonnebloempitten etende jongeren de muren. Sinds drie maanden zijn die het domein van zwaarbewapende politieagenten die bij iedere toegangspoort controleposten met Turkse vlaggen geïnstalleerd hebben. Hoewel de echte exodus al achter de rug is - 20.000 mensen pakten reeds hun biezen - ontvluchten Koerdische families nog dagelijks de oude stad.

Lees meer...

Brandende bergen en dichte rolluiken

Gepubliceerd in Trouw

ŞEMDINLI – Het is aardedonker in de straten van Şemdinli, een kleine stad in het uiterste zuidoosten van Turkije. Het Teras Café is één van de weinige zaken die zijn deuren niet heeft gesloten. Bezoekers zijn op een hand te tellen. Café-eigenaar Abdurrahman Baran Erdem speelt uit verveling een potje rummikub op zijn smartphone. ‘Twee weken geleden zat het hier iedere avond helemaal vol,’ zegt hij beteuterd als hij zijn lege zaak aanschouwt. Volgende week vertrekt hij naar Istanbul om daar in de zaak van zijn oom te gaan werken.

Lees meer...